La Pa rOi (22685 signes)

Mes pas résonnent dans un espace confiné. |l fait sombre. Trés sombre.
Je peine a voir mes propres mains tendues devant moi, tatant I'obscurité
environnante, cherchant a m'y agripper comme si elle était tangible,
solide. Je suis perdu. Je continue d’avancer tant bien que mal, car je ne
peux tout simplement pas reculer ni rester sur place. Une force invisible
semble m’attirer vers ce néant profond devant moi, me poussant vers
I'avant. M’'obligeant a avancer. M'obligeant a mettre un pied devant
I'autre tant bien que mal. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai peur. Pas
une peur classique. Non. Cette peur-la est différente. Inqualifiable. Je
sens cette petite goutte de liquide froid qui coule le long de mon épine
dorsale. Je frissonne. Je peine a avaler ma salive.

Mes yeux s’habituent petit a petit. Mes pupilles sont dilatées au
maximum pour tenter de capter le peu de lumiére qui regne dans cet
endroit. Mes mains finissent par toucher la paroi froide et minérale a
ma droite. J'ausculte celle-ci me demandant ou je me trouve. Ce long
tunnel que je parcours depuis maintenant plusieurs minutes semble étre
une cavité naturelle. Un boyau taillé a méme la roche. J'en ai la
certitude. Etrange... En revanche, ce que je ne sais pas, c’est comment
je suis arrivée ici. Et surtout quel est cet endroit ? Mes doigts ressentent
I’'humidité de la roche, mais aussi sa solidité. Je prends sur moi pour ne
pas paniquer, ne pas céder a la claustrophobie. Il y a aussi autre chose.
La pierre, bien que naturelle au toucher, semble striee, comme
recouverte de petites nervures ou fissures la parcourant en tous sens.
J’entends les battements de mon coeur qui résonnent dans ma téte et
martélent ma poitrine. Chaque pas en avant se fait au rythme de ceux-ci.



Je longe le mur rocheux, une main poseée dessus et I'autre devant moi
pour éviter les accidents. Un pas. Encore un. Puis un autre. Je garde
espoir dans le fait que ce tunnel ait une fin. Je m’'y accroche du mieux
que je peux. Un pas. Encore un. Puis un autre. Je finis par apercevoir
une lueur faible loin devant moi. Une lumiere mouvante qui se projette et
se reflete sur les murs telle celle d’'une lanterne ancienne ou d’une
bougie, faisant apparaitre leur surface lisse et suintante d’humidité. Je
m’approche un peu plus de cette source lumineuse. Les reflets de
lumiére illuminent de plus en plus les parois. J'entends un bruit. D’abord
tres faible, il devient un peu plus présent au fil des secondes qui
s’écoulent. Une sensation de malaise s’empare de moi. Je suis prise de
nausees. Le bruit. Je I'entends maintenant plus distinctement. C’est un
vagissement de bébé ?! Un bébé humain ?! Comment un son de bébé
humain peut-il venir du fin fond d’une grotte sombre ? La lumiére fait
apparaitre des éléments étranges sur les murs. En me concentrant et en
forcant un peu sur mes yeux, je me rends compte que chaque surface,
que ce soit sur les cbtés ou le plafond bas, est recouverte de symboles
gravés a méme la roche. Est-ce a cause du jeu de la lumiére chaude et
dansante ? Ce que je vois ne ressemble a rien de connu. Est-ce des
dessins ? Une écriture ? J'ai beau regarder tout autour de moi, je ne
comprends pas ce que je vois. Il'y a bien certaines gravures qui
semblent se répéter. Mais je n’en ai aucune certitude. Les traits
entrelacés, les boucles et les diverses circonvolutions captent I'éclairage
ambiant d’'une facon assez spéciale. lls semblent presque vibrer a son
contact. lls avalent la lumiére. lls se nourrissent d’elle. Lorsqu’un
faisceau clair passe sur I'un d’eux, il disparait immédiatement. Seuls les
endroits nus restent éclairés. Les symboles ne sont pas faits pour étre
vus. J’en ai I'intime conviction. lls sont Ia pour une autre raison. Une
raison qui m'échappe encore. Je pose une main sur le mur et tente avec
mon doigt de suivre la gravure d’'un des glyphes. Une vive douleur
m’étreint alors les entrailles. Une lame chauffée a blanc me triturant les
viscéres. La souffrance devient vite insupportable. Le sol se dérobe sous



moi. Ma chute est vertigineuse. Je plonge dans un abime insondable.

*k*k%k

Tout se met a tourner. Je tombe. Sans fin...

J'ouvre les yeux. Je suis dans mon lit. Ma chambre est plongée dans la
demi-pénombre d’un matin en devenir. Je suis chez moi. A I'abri. Loin
de cet horrible endroit ! Quel cauchemar ! Jamais je n’ai eu un tel
dérangement nocturne. Et cette douleur effroyable dans mon bas ventre
I Prise d’un instant de panique je pose la main dessus. Mon ventre est
toujours aussi énorme. Je le caresse lentement. Une petite bosse
apparait puis disparait par intermittence. Je souris. Mon bébé bouge.
Tout va bien... Aujourd’hui est le jour de mon écho du troisieme
trimestre. C’est certainement pour cela que mon sommeil a été agité.
C’est un examen trés important. Un de ceux qui rassure sur la suite des
evénements. Enfin, c’est ce que je me force a croire. L’autosuggestion
est une bonne fagon de garder un moral positif pendant les neuf mois
d’'une grossesse, qui ne sont pas toujours un long fleuve tranquille,

non ? Une grossesse peut vite devenir une situation angoissante, j'en
sais quelque chose.

La sage-femme, que je vais finir par considérer comme ma meilleure
amie, vu le nombre de visites que jai faites chez elle, m’annonce avec
un grand sourire que le bébé va trés bien. Tout est normal. Il n’y a
vraiment aucune inquiétude a avoir. |l est méme particulierement
vigoureux, signe d’excellente santé.

Certes, il s’agit d’'une grossesse a risque, mais tous les indicateurs sont
au vert comme elle aime le répéter. Il faut juste que je me détende pour
les derniéres semaines a venir. Facile a dire. J'en suis tout de méme a
ma quatrieme grossesse et aucun enfant. Le constat est |a, implacable.
Les chiffres ne mentent pas. Ces grossesses ont eu raison de mon
innocence et surtout de mon mariage. La derniere était celle de trop
pour mon mari, qui a préfére fuir avec une jeune stagiaire de son boulot,



plutét que de rester avec moi pour affronter a deux cette épreuve.

Je ne lui en veux pas vraiment. Ce dernier essai n’étant pas vraiment
voulu. Si javais été a sa place, jaurais peut-étre fait pareil... En fait
non ! C’est juste un lache. Point ! Il n’y a rien a dire de plus. Qui
abandonne sa femme dans un moment pareil ? Surtout que je n’ai
encore jamais atteint le troisieme trimestre. C’est une premiére ! peut-
étre qu’enfin je vais réussir a avoir un enfant, méme si je suis seule.

*kkk

Tout est sombre. Je suis revenue, je le sens. Je suis de nouveau dans
cette grotte infernale. J'ai froid. L’humidité me glace les sangs. J'avance
doucement, mes pieds nus foulant un sol de terre battue. La lumiére est
la, éclairant toujours ces foutus murs. Je distingue de nouveau les
mémes symboles. lls semblent encore plus sombres que la premiere
fois. lls agissent comme des mini trous noirs.

Un son résonne sur la roche trempée. Il est plus proche que la derniere
fois. Aucun doute, il s’agit bien du babillement d'un trés jeune enfant. De
nouveau, je sens cette peur irrationnelle m’envahir. Elle s’infiltre en moi
par tous les pores de la peau. Ou suis-je ? Pourquoi ? Quelle est la
signification de tous ces symboles sur les murs ? ce sont des lettres ?
des mots ? de simples dessins ?

Tout ce que je sais, c’est gqu’il y a une forme de logique dans leurs
formes et leur emplacement. J’en suis certaine au plus profond de moi.
Tout cet amas de glyphes semble étre cohérent, comme organisé. Je ne
saurais dire pourquoi ni comment, mais je vois clairement certains
symboles revenir. D’autres sont méme, presque toujours, jen mettrais
ma main a couper, associés aux mémes. Et pourtant... On ne les voit
que parce que le reste est illuminé. Eux restent dans 'ombre. lls ne sont



gu’'ombre. lls ne sont pas |la pour étre vus, ou méme lus. Une petite voix
dans ma téte me I'affirme. Mais alors pourquoi je les vois ? Un sentiment
de panique monte en moi. Ma téte commence a tourner... ****

*k*k%k

J'ouvre les yeux.

Tout est sombre. Encore... Combien de fois je vais revenirici ? Les
symboles sont toujours la. Les bruits du bébé également. Les murs sont
encore mieux éclairés qu’auparavant. Les sons de I'enfant sont encore
plus nets. || semble proche, trés proche. A chaque voyage, un peu plus
prés. Faites que cela s’arréte ! Je n’en peux plus de voir ces écritures.
Je n’en peux plus d’entendre ces bruits. Je vais devenir folle si cela
continue ! Plus javance dans ce tunnel, et plus I'atmosphére devient
étrange et oppressante. Plus les douleurs dans mon ventre sont fortes.
Mais je ne peux pas m’empécher d’avancer. Pourquoi ? J’ai toujours été
maitre de mon destin. Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours
refusé que 'on m’'impose des choses. Je me suis toujours battue pour
ma liberté de penser et d’agir, méme petite fille. Et il en a été de méme
pour mes grossesses. J'ai refusé I'échec et je me suis battu pour arriver
la ou j'en suis. Quatre grossesses, aucun enfant. Mais cela va

changer avec la quatriéme.

*kk*k

J'ouvre les yeux. Cette fois je me précipite a mon bureau qui est dans un
coin de la chambre. J'attrape une feuille de papier et un crayon. Et je
dessine fébrilement tous les symboles dont jarrive a me souvenir. Je
m’étonne d’arriver a en reproduire une vingtaine. C’est presque comme
si je les avais toujours connus. Comme s'ils avaient toujours été en moi,
sans que je le sache. La facilité avec laquelle je reproduis ces glyphes
compliqués est incompréhensible. On a tous essayé de reproduire des
choses que I'on a vu dans nos réves. Mais au réveil, elles ne sont plus



aussi nettes. Elles sont déja a moitié effacées de notre esprit. Mais pas
ici. Je m’en rappelle tres bien.

Je leve la feuille devant moi et la fixe attentivement. Je n’ai rien vu de
tel. Je percgois quelques combinaisons. Certains symboles
n’apparaissent qu’a coté du méme autre et de facon répétée. Sur vingt
je remarque une association de deux symboles qui se répéete quatre fois.
Cela fait beaucoup. Il y a forcément un sens a tout cela. En continuant
mon étude, je remarque que les autres signes sont différents, mais
proches malgré tout des combinaisons déja repérées. Un peu comme si
I'écriture avait évolué. Je me rappelle que ces glyphes sont ceux que j’ai
vu dans mon dernier réve, autrement dit a I'endroit le plus éloigné que
j'ai pu atteindre dans la grotte. En y réfléchissant maintenant, c’est vrai
que les premiers glyphes semblaient un peu rudimentaires, comme
tracés par une main maladroite. Alors que les derniers ont I'air plus
avances, plus étudiés, plus matures... Une véritable syntaxe semble
apparaitre au milieu de tout ce bazar. Un bazar organisé en fin de
compte. S’il y a une syntaxe, cela veut dire que c’est une véritable
écriture, un langage structuré, un systéme de communication qui est ou
qui a été en usage...

Un seul moyen existe, a ma connaissance, pour en étre certaine. Je
prends en photo un des symboles et lance une recherche de
correspondance d’'images sur internet. Le résultat est sans appel : Rien.
Je suis abasourdie. Dans toutes les bases de données mondiales, il n’y
a aucune référence a ces symboles. Comment est-ce possible ? Je ne
suis certes pas une experte des langues, mais je vois bien des
similitudes, des répétitions, des combinaisons, enfin tout ce qui fait une
véritable langue !

Je regarde de nouveau la feuille et naturellement, mon doigt caresse la
premiére combinaison essayant de suivre les courbes dessinées.
Lorsqu’il passe sur le méme glyphe, une douleur insupportable me



prend dans le ventre. Comme lors du premier réve. Je répéte 'opération
afin d’étre certaine qu'il ne s’agit pas d’un hasard. Peut-étre ai-je des
contractions de Braxton-Hicks et que ce n’est en fait qu’un pur hasard.
Mais a chaque fois le résultat est identique. A chaque fois que je touche
le symbole c’est la méme douleur qui m’assaille. Le doute n’est plus
permis. En baissant la téte, japercois quelques gouttes de sang sur le
parquet. Cela ne m’inquiéte pas plus que cela. Enfin je crois. J'essaie
d’y croire. J'ai connu bien pire lors de mes grossesses précédentes. Je
tente de me calmer avec tout ¢a. Mon esprit ne cesse de galoper,
d’échafauder des hypothéses quant a ce que j'ai vu dans mes réves.

*kk*k

Tout est sombre... J'avance dans les ténébres jusqu’a entrevoir la
lumiére dansante qui vient du fond de la grotte. Je regarde autour de
moi. Les glyphes sont toujours la, partout, sur les murs, sur le plafond,
partout. Mon angoisse ne cesse d’augmenter a mesure que javance
dans ce couloir de pierre. J'entends les vagissements. Je les entends
encore mieux que les derniéres fois. En prétant 'oreille, je me rends
compte que ces sons ne sont pas juste des babillements. lls sont
structurés et articulés. lls se répetent en boucle. C’est une phrase ! Une
phrase inintelligible, mais bien une phrase ! Ces intonations sont
particulierement lugubres. Je ne la comprends pas et pourtant je sens
gu’elle n’augure rien de bon.

Je continue d’avancer. Je suis maintenant tout proche de la source des
bruits. La grotte semble pulser au rythme d’un cceur gigantesque. Ses
parois suintantes bougent selon ce tempo régulier. Mais ou suis-je ?
Cette grotte n’est plus faite de pierres et de rochers. Je sens le contact
doux et visqueux de ses murs. Elle est organique, vivante ! Je ressens
ses pulsations. Elles sont a l'unisson avec les battements de mon propre
cceur ! J'ai du mal a respirer. J'ai I'impression d’avoir un poids énorme



qui pése sur mes poumons. Ma vue se trouble. Je sens que je perds
pied. Mon esprit est en train de lacher. Ma santé mentale me quitte petit
a petit. Je veux sortir de la ! Je veux quitter cet enfer | Je veux étre
délivrée du mal qui regne ici et qui s’insinue en moi !

Je tente de reprendre mon souffle. J'inspire lentement et profondément.
Le brouillard commence a disparaitre.

Maintenant, je les vois trés nettement. Les symboles. lls ne sont pas
gravés sur les parois. Au contraire, ils affleurent, comme s’ils avaient été
inscrits depuis l'intérieur et pas depuis I'extérieur. Des boursouflures sur
les murs, des cicatrices. lIs vivent. Je commence a comprendre.
Chacune des douleurs que jai pu ressentir lors de ma grossesse.
Chaque coup percgu contre les parois de mon utérus. Chaque signe est
lié a ses douleurs. lls forment une cartographie de mes douleurs
passeées et a venir. Je sais maintenant que d’autres signes apparaitront.
Et je sais pourquoi. Des larmes coulent sur mes joues. Est-ce la ma
punition pour avoir tant voulu enfanter ? Est-ce une punition divine pour
avoir ose jouer avec la nature ? Tous ces traitements, ces interventions
chirurgicales que j’ai da subir pour en arriver ici et maintenant. Je
deviens réellement folle. Cette folie, je la sens en moi. Je la sens tout
autour de moi. Je n’‘ose pas y croire. La paroi a ma droite se déforme...
La matieére organique s’étire. La forme d’'une minuscule petite main qui
tient un étrange ustensile, une espéce de baton trés fin, apparait en
transparence. Je ne peux voir les détails de I'outil a cause de la
membrane qui le recouvre, mais je vois clairement qu’elle 'utilise pour
dessiner quelque chose. Sous ses impulsions, je vois naitre une forme
geomeétrique bizarre. A chaque trait le sang coule. Un sang presque noir.
Le sang n’est pas un fluide corporel ici, c’est 'encre damnée qui sert a
écrire une histoire. Mon histoire ?

Je dois avancer. Je dois savoir ce qui se cache au bout de cet enfer
organique. Je dois absolument savoir pour comprendre. Sinon la folie



aura gagné. Je puise dans mes derniéres ressources de raison. Je me
leve et je tente de marcher tant que mes jambes me le permettent vers
la lumiére. Cette lumiére que les symboles avalent. Je me dirige vers
elle et vers la phrase imprononcable qui continue a étre scandée telle
une litanie odieuse. La lumiére devient de plus en plus vive. Elle
m’aveugle, m’obligeant a protéger mes yeux d’'une main. J'avance. Je
ne dois pas m’arréter, je dois savoir. Je dois savoir ce qu’il y a derriére.
Les mots de cette langue inconnue deviennent plus forts, plus précis a
mesure que je m’approche. Les sons deviennent de plus en plus
gutturaux. La lumiere est maintenant insupportable. Mais je continue tout
de méme. Je dois savoir !

Un pied devant 'autre. Je m’accroche a cette logique physique
immuable. Un pied devant 'autre. C’est comme cela qu’un étre humain a
appris a marcher, a avancer. C’est comme cela qu’il affronte ses peurs.
Je n’abandonne pas malgré cette satanée litanie. Je n’abandonne pas
malgré cette foutue lumiére. Encore un pas. Juste un et je saurais...

*kk*k

J’ouvre les yeux. Plus de lumiére. Plus de litanie. Plus rien. Juste un
immense vide noir. Je regarde cet abime. Je suis au milieu du néant.
Mon corps méme ne renvoie plus de lumiére. Je ne distingue plus mes
pieds ni mes mains. Je ne suis plus la.

Puis des points lumineux commencent a apparaitre devant moi. lls
s’assemblent comme des constellations et finissent par former des
signes. Les signes ! Cette fois-ci, ils n'avalent plus la lumiére, bien au
contraire. lls la diffusent avec une force insoupconnée. lIs brillent de
mille feux. Le grand vide noir contient maintenant des dizaines et des
dizaines de symboles lumineux. J'écarquille les yeux. Ma vision ne peut
embrasser tous les signes d’un regard. |l y en a beaucoup trop. Ce que



je vois est indescriptible. C’est I'univers tout entier. C’est a la fois le
temps et I'espace. C’est tout. Ce langage a toujours été la. Bien avant
’humanité. Et il sera encore la bien aprés. Il a formé l'univers tel qu'on le
connait. Maintenant je comprends. Je comprends tout. Il n’est pas fait
pour étre vu, ni méme lu. Il cherche un nouveau support. Un support
pour pouvoir exister, pour que son monde puisse exister.

Les symboles tournent maintenant tous ensemble comme des milliers
de galaxies. C’est vertigineux. J’ai la sensation d’étre intimement liée a
eux, d’étre alignée avec eux. Je ne fais plus qu’un avec ce cosmos. J'en
fais partie intégrante. Je ne peux le nier.

La vérité m’apparait enfin | Maintenant le texte est complet !

*kkk

Je hurle de douleur quand les contractions reprennent. Mon corps tout
entier crie. La sage-femme, ma « meilleure amie », me donne des
consignes de respiration pour atténuer la douleur. Mais cela ne marche
pas. Comment puis-je me retrouver en salle de travail si t6t ? Je ne veux
pas accoucher maintenant. Je ne veux pas ! C’est beaucoup trop tét !

Encore une contraction. Elles sont trés proches maintenant. Le bébé va
arriver d’'une minute a l'autre, je le sais. Je ne peux plus rien faire pour
I'en empécher. |l sera bientbt |a.

Les symboles. Je les vois partout. Sur la blouse de la sage-femme, sur
les murs blancs de la salle, sur le drap d’hépital qui couvre mes cuisses,
sur le carnet qui dépasse de la poche de l'infirmiére puéricultrice. Je léve
les yeux et je vois la lumiére éblouissante du plafonnier. Cette lumiére
artificielle est elle aussi composée des symboles de la grotte.



La douleur fulgurante remonte encore une derniére fois de mon ventre.
J’ai 'impression d’avoir été déchirée de l'intérieur.

Je vois les mains gantées de vert de la sage-femme qui attrape quelque
chose entre mes cuisses. Elles tournent la créature vers la lumiére pour
la regarder plus en détail. La chose ne pleure pas. Et pourtant elle vit. Je
le sais, je le sens.

Un son émane d’elle. Une litanie horrible composée de sons non
humains.

Je souris.

La sage-femme pousse un cri.

Il ne dure pas.

Il s’interrompt comme un fil coupé. Non pas parce que I'horreur est trop
grande. Mais parce qu’il n’y a plus rien a désigner. La piéce semble
intacte. Je respire. Le nouveau-né est la.

Et pourtant, quelque chose a cessé d’étre local. Ce n’était pas une
naissance. C’était une concordance. Depuis des semaines, je croyais
traverser une grotte. Je croyais avancer vers un centre. Je me trompais.
Il n'y avait ni centre, ni profondeur. Seulement une superposition. Un
texte immense - sans début ni fin - dont certaines zones, sous certaines
conditions, deviennent conscientes d’étre écrites.

J’en ai été une. Un point de tension. Un passage ou les signes se sont
densifiés jusqu’a produire une sensation de réve.



Les symboles que je voyais sur les parois ne sont pas apparus dans
mon corps. lIs sont la structure méme de ce qui percoit. lls ne sont pas
graveés dans la chair. lls sont gravés dans la possibilité d’'une
expérience.

Et maintenant que la séquence est compléte, il N’y a plus besoin de moi.

La salle d’accouchement s’efface. Le point de vue se déplace.

Imperceptiblement.

Silencieusement.

Il se déplace ici.

Car si les signes peuvent s’organiser en visions, ils peuvent aussi
s’organiser en phrases. lls peuvent devenir narration. lls peuvent devenir
pensée. lIs peuvent devenir cette ligne. Celle-ci.

Et encore celle-ci.

Vous avez cru lire I'histoire d’'une femme. Vous avez cru observer un
phénoméne extérieur. Mais chaque symbole que vous avez imaginé
n’était pas une description. C’était une activation.

Le texte ne racontait pas une inscription. Il la poursuivait. Chaque mot
stabilisait une configuration. Chaque image précisait un tracé. Chaque
compréhension renforgait I'architecture.



Vous ne tournez pas une page. Vous complétez une figure. La grotte
n’était pas un utérus. L’utérus n’était pas une grotte.

Ce n’étaient que des métaphores provisoires, des formes adaptées a
votre cognition.

Le véritable support n’est ni la pierre ni la chair.

C’est I'attention. C’est vous.

Et maintenant que vous savez, vous pouvez les voir. Pas avec les yeux.
Mais dans l'arriére-plan de votre lecture. Dans la maniére dont les lettres
s’alignent. Dans la géométrie involontaire de ces paragraphes. Dans le
rythme régulier de votre respiration.

Le texte est entier.

Non parce que I'enfant est né. Mais parce que vous étes allé(e) jusqu’au
bout.

Et quelque part - dans une structure dont la taille excéde toute mesure -
une infime variation vient de se produire. Une articulation nouvelle. Rien
n’a changé et pourtant tout a change.



Vous pensez refermer cette histoire. Mais il n’y a rien a refermer.

Vous aussi, vous sentez que vous disparaissez, ainsi que tout ce qui
vous entoure.

Thomas Artemniak (mars 2026)



