
La Paroi (22685 signes) 

 

  

 

Mes pas résonnent dans un espace confiné. Il fait sombre. Très sombre. 

Je peine à voir mes propres mains tendues devant moi, tâtant l’obscurité 

environnante, cherchant à m’y agripper comme si elle était tangible, 

solide.  Je suis perdu. Je continue d’avancer tant bien que mal, car je ne 

peux tout simplement pas reculer ni rester sur place. Une force invisible 

semble m’attirer vers ce néant profond devant moi, me poussant vers 

l’avant. M’obligeant à avancer. M’obligeant à mettre un pied devant 

l’autre tant bien que mal. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur. Pas 

une peur classique. Non. Cette peur-là est différente. Inqualifiable. Je 

sens cette petite goutte de liquide froid qui coule le long de mon épine 

dorsale. Je frissonne. Je peine à avaler ma salive. 
 

Mes yeux s’habituent petit à petit. Mes pupilles sont dilatées au 

maximum pour tenter de capter le peu de lumière qui règne dans cet 

endroit.  Mes mains finissent par toucher la paroi froide et minérale à 

ma droite. J’ausculte celle-ci me demandant où je me trouve. Ce long 

tunnel que je parcours depuis maintenant plusieurs minutes semble être 

une cavité naturelle. Un boyau taillé à même la roche. J’en ai la 

certitude. Etrange… En revanche, ce que je ne sais pas, c’est comment 

je suis arrivée ici. Et surtout quel est cet endroit ? Mes doigts ressentent 

l’humidité de la roche, mais aussi sa solidité. Je prends sur moi pour ne 

pas paniquer, ne pas céder à la claustrophobie. Il y a aussi autre chose. 

La pierre, bien que naturelle au toucher, semble striée, comme 

recouverte de petites nervures ou fissures la parcourant en tous sens. 

 J’entends les battements de mon cœur qui résonnent dans ma tête et 

martèlent ma poitrine. Chaque pas en avant se fait au rythme de ceux-ci. 



Je longe le mur rocheux, une main posée dessus et l’autre devant moi 

pour éviter les accidents.  Un pas. Encore un. Puis un autre. Je garde 

espoir dans le fait que ce tunnel ait une fin. Je m’y accroche du mieux 

que je peux. Un pas. Encore un. Puis un autre. Je finis par apercevoir 

une lueur faible loin devant moi. Une lumière mouvante qui se projette et 

se reflète sur les murs telle celle d’une lanterne ancienne ou d’une 

bougie, faisant apparaître leur surface lisse et suintante d’humidité. Je 

m’approche un peu plus de cette source lumineuse. Les reflets de 

lumière illuminent de plus en plus les parois. J’entends un bruit. D’abord 

très faible, il devient un peu plus présent au fil des secondes qui 

s’écoulent. Une sensation de malaise s’empare de moi. Je suis prise de 

nausées. Le bruit. Je l’entends maintenant plus distinctement. C’est un 

vagissement de bébé ?! Un bébé humain ?! Comment un son de bébé 

humain peut-il venir du fin fond d’une grotte sombre ? La lumière fait 

apparaître des éléments étranges sur les murs. En me concentrant et en 

forçant un peu sur mes yeux, je me rends compte que chaque surface, 

que ce soit sur les côtés ou le plafond bas, est recouverte de symboles 

gravés à même la roche. Est-ce à cause du jeu de la lumière chaude et 

dansante ? Ce que je vois ne ressemble à rien de connu. Est-ce des 

dessins ? Une écriture ? J’ai beau regarder tout autour de moi, je ne 

comprends pas ce que je vois.  Il y a bien certaines gravures qui 

semblent se répéter. Mais je n’en ai aucune certitude. Les traits 

entrelacés, les boucles et les diverses circonvolutions captent l’éclairage 

ambiant d’une façon assez spéciale. Ils semblent presque vibrer à son 

contact. Ils avalent la lumière. Ils se nourrissent d’elle. Lorsqu’un 

faisceau clair passe sur l’un d’eux, il disparaît immédiatement. Seuls les 

endroits nus restent éclairés. Les symboles ne sont pas faits pour être 

vus. J’en ai l’intime conviction. Ils sont là pour une autre raison. Une 

raison qui m’échappe encore. Je pose une main sur le mur et tente avec 

mon doigt de suivre la gravure d’un des glyphes.  Une vive douleur 

m’étreint alors les entrailles. Une lame chauffée à blanc me triturant les 

viscères. La souffrance devient vite insupportable. Le sol se dérobe sous 



moi. Ma chute est vertigineuse. Je plonge dans un abîme insondable. 

Tout se met à tourner. Je tombe. Sans fin… **** 

 

J’ouvre les yeux. Je suis dans mon lit. Ma chambre est plongée dans la 

demi-pénombre d’un matin en devenir. Je suis chez moi. À l’abri. Loin 

de cet horrible endroit ! Quel cauchemar ! Jamais je n’ai eu un tel 

dérangement nocturne. Et cette douleur effroyable dans mon bas ventre 

! Prise d’un instant de panique je pose la main dessus. Mon ventre est 

toujours aussi énorme. Je le caresse lentement. Une petite bosse 

apparaît puis disparaît par intermittence. Je souris. Mon bébé bouge. 

Tout va bien…  Aujourd’hui est le jour de mon écho du troisième 

trimestre. C’est certainement pour cela que mon sommeil a été agité. 

C’est un examen très important. Un de ceux qui rassure sur la suite des 

événements. Enfin, c’est ce que je me force à croire. L’autosuggestion 

est une bonne façon de garder un moral positif pendant les neuf mois 

d’une grossesse, qui ne sont pas toujours un long fleuve tranquille, 

non ? Une grossesse peut vite devenir une situation angoissante, j’en 

sais quelque chose. 
 

La sage-femme, que je vais finir par considérer comme ma meilleure 

amie, vu le nombre de visites que j’ai faites chez elle, m’annonce avec 

un grand sourire que le bébé va très bien. Tout est normal. Il n’y a 

vraiment aucune inquiétude à avoir. Il est même particulièrement 

vigoureux, signe d’excellente santé. 
 

Certes, il s’agit d’une grossesse à risque, mais tous les indicateurs sont 

au vert comme elle aime le répéter. Il faut juste que je me détende pour 

les dernières semaines à venir. Facile à dire. J’en suis tout de même à 

ma quatrième grossesse et aucun enfant. Le constat est là, implacable. 

Les chiffres ne mentent pas. Ces grossesses ont eu raison de mon 

innocence et surtout de mon mariage. La dernière était celle de trop 

pour mon mari, qui a préféré fuir avec une jeune stagiaire de son boulot, 



plutôt que de rester avec moi pour affronter à deux cette épreuve. 

 

Je ne lui en veux pas vraiment. Ce dernier essai n’étant pas vraiment 

voulu. Si j’avais été à sa place, j’aurais peut-être fait pareil… En fait 

non ! C’est juste un lâche. Point ! Il n’y a rien à dire de plus. Qui 

abandonne sa femme dans un moment pareil ? Surtout que je n’ai 

encore jamais atteint le troisième trimestre. C’est une première ! peut-

être qu’enfin je vais réussir à avoir un enfant, même si je suis seule.  

 

 **** 

 

Tout est sombre. Je suis revenue, je le sens. Je suis de nouveau dans 

cette grotte infernale. J’ai froid. L’humidité me glace les sangs. J’avance 

doucement, mes pieds nus foulant un sol de terre battue. La lumière est 

là, éclairant toujours ces foutus murs. Je distingue de nouveau les 

mêmes symboles. Ils semblent encore plus sombres que la première 

fois. Ils agissent comme des mini trous noirs.  

 

Un son résonne sur la roche trempée. Il est plus proche que la dernière 

fois. Aucun doute, il s’agit bien du babillement d’un très jeune enfant. De 

nouveau, je sens cette peur irrationnelle m’envahir. Elle s’infiltre en moi 

par tous les pores de la peau. Où suis-je ? Pourquoi ? Quelle est la 

signification de tous ces symboles sur les murs ? ce sont des lettres ? 

des mots ? de simples dessins ? 

 

Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une forme de logique dans leurs 

formes et leur emplacement. J’en suis certaine au plus profond de moi. 

Tout cet amas de glyphes semble être cohérent, comme organisé. Je ne 

saurais dire pourquoi ni comment, mais je vois clairement certains 

symboles revenir. D’autres sont même, presque toujours, j’en mettrais 

ma main à couper, associés aux mêmes. Et pourtant… On ne les voit 

que parce que le reste est illuminé. Eux restent dans l’ombre. Ils ne sont 



qu’ombre. Ils ne sont pas là pour être vus, ou même lus. Une petite voix 

dans ma tête me l’affirme. Mais alors pourquoi je les vois ? Un sentiment 

de panique monte en moi. Ma tête commence à tourner… **** 

 

J’ouvre les yeux.  **** 

 

Tout est sombre. Encore… Combien de fois je vais revenir ici ? Les 

symboles sont toujours là. Les bruits du bébé également. Les murs sont 

encore mieux éclairés qu’auparavant. Les sons de l’enfant sont encore 

plus nets. Il semble proche, très proche. A chaque voyage, un peu plus 

près. Faites que cela s’arrête ! Je n’en peux plus de voir ces écritures. 

Je n’en peux plus d’entendre ces bruits. Je vais devenir folle si cela 

continue ! Plus j’avance dans ce tunnel, et plus l’atmosphère devient 

étrange et oppressante. Plus les douleurs dans mon ventre sont fortes. 

Mais je ne peux pas m’empêcher d’avancer. Pourquoi ? J’ai toujours été 

maître de mon destin. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 

refusé que l’on m’impose des choses. Je me suis toujours battue pour 

ma liberté de penser et d’agir, même petite fille. Et il en a été de même 

pour mes grossesses. J’ai refusé l’échec et je me suis battu pour arriver 

là où j’en suis. Quatre grossesses, aucun enfant. Mais cela va 

changer avec la quatrième.  
 

 **** 

 

J’ouvre les yeux. Cette fois je me précipite à mon bureau qui est dans un 

coin de la chambre. J’attrape une feuille de papier et un crayon. Et je 

dessine fébrilement tous les symboles dont j’arrive à me souvenir. Je 

m’étonne d’arriver à en reproduire une vingtaine. C’est presque comme 

si je les avais toujours connus. Comme s’ils avaient toujours été en moi, 

sans que je le sache. La facilité avec laquelle je reproduis ces glyphes 

compliqués est incompréhensible. On a tous essayé de reproduire des 

choses que l’on a vu dans nos rêves. Mais au réveil, elles ne sont plus 



aussi nettes. Elles sont déjà à moitié effacées de notre esprit. Mais pas 

ici. Je m’en rappelle très bien. 
 

Je lève la feuille devant moi et la fixe attentivement. Je n’ai rien vu de 

tel. Je perçois quelques combinaisons. Certains symboles 

n’apparaissent qu’à côté du même autre et de façon répétée. Sur vingt 

je remarque une association de deux symboles qui se répète quatre fois. 

Cela fait beaucoup. Il y a forcément un sens à tout cela. En continuant 

mon étude, je remarque que les autres signes sont différents, mais 

proches malgré tout des combinaisons déjà repérées. Un peu comme si 

l’écriture avait évolué. Je me rappelle que ces glyphes sont ceux que j’ai 

vu dans mon dernier rêve, autrement dit à l’endroit le plus éloigné que 

j’ai pu atteindre dans la grotte. En y réfléchissant maintenant, c’est vrai 

que les premiers glyphes semblaient un peu rudimentaires, comme 

tracés par une main maladroite. Alors que les derniers ont l’air plus 

avancés, plus étudiés, plus matures… Une véritable syntaxe semble 

apparaître au milieu de tout ce bazar. Un bazar organisé en fin de 

compte. S’il y a une syntaxe, cela veut dire que c’est une véritable 

écriture, un langage structuré, un système de communication qui est ou 

qui a été en usage… 

 

Un seul moyen existe, à ma connaissance, pour en être certaine. Je 

prends en photo un des symboles et lance une recherche de 

correspondance d’images sur internet. Le résultat est sans appel : Rien. 

Je suis abasourdie. Dans toutes les bases de données mondiales, il n’y 

a aucune référence à ces symboles. Comment est-ce possible ? Je ne 

suis certes pas une experte des langues, mais je vois bien des 

similitudes, des répétitions, des combinaisons, enfin tout ce qui fait une 

véritable langue ! 
 

Je regarde de nouveau la feuille et naturellement, mon doigt caresse la 

première combinaison essayant de suivre les courbes dessinées. 

Lorsqu’il passe sur le même glyphe, une douleur insupportable me 



prend dans le ventre. Comme lors du premier rêve. Je répète l’opération 

afin d’être certaine qu’il ne s’agit pas d’un hasard. Peut-être ai-je des 

contractions de Braxton-Hicks et que ce n’est en fait qu’un pur hasard. 

Mais à chaque fois le résultat est identique. A chaque fois que je touche 

le symbole c’est la même douleur qui m’assaille. Le doute n’est plus 

permis. En baissant la tête, j’aperçois quelques gouttes de sang sur le 

parquet. Cela ne m’inquiète pas plus que cela. Enfin je crois. J’essaie 

d’y croire. J’ai connu bien pire lors de mes grossesses précédentes. Je 

tente de me calmer avec tout ça. Mon esprit ne cesse de galoper, 

d’échafauder des hypothèses quant à ce que j’ai vu dans mes rêves.  

 

 **** 

 

Tout est sombre… J’avance dans les ténèbres jusqu’à entrevoir la 

lumière dansante qui vient du fond de la grotte. Je regarde autour de 

moi. Les glyphes sont toujours là, partout, sur les murs, sur le plafond, 

partout. Mon angoisse ne cesse d’augmenter à mesure que j’avance 

dans ce couloir de pierre. J’entends les vagissements. Je les entends 

encore mieux que les dernières fois. En prêtant l’oreille, je me rends 

compte que ces sons ne sont pas juste des babillements. Ils sont 

structurés et articulés. Ils se répètent en boucle. C’est une phrase ! Une 

phrase inintelligible, mais bien une phrase ! Ces intonations sont 

particulièrement lugubres. Je ne la comprends pas et pourtant je sens 

qu’elle n’augure rien de bon.  

 

Je continue d’avancer. Je suis maintenant tout proche de la source des 

bruits. La grotte semble pulser au rythme d’un cœur gigantesque. Ses 

parois suintantes bougent selon ce tempo régulier. Mais où suis-je ? 

Cette grotte n’est plus faite de pierres et de rochers. Je sens le contact 

doux et visqueux de ses murs. Elle est organique, vivante ! Je ressens 

ses pulsations. Elles sont à l’unisson avec les battements de mon propre 

cœur ! J’ai du mal à respirer. J’ai l’impression d’avoir un poids énorme 



qui pèse sur mes poumons. Ma vue se trouble. Je sens que je perds 

pied. Mon esprit est en train de lâcher. Ma santé mentale me quitte petit 

à petit. Je veux sortir de là ! Je veux quitter cet enfer ! Je veux être 

délivrée du mal qui règne ici et qui s’insinue en moi ! 
 

Je tente de reprendre mon souffle. J’inspire lentement et profondément. 

Le brouillard commence à disparaitre. 

 

Maintenant, je les vois très nettement. Les symboles. Ils ne sont pas 

gravés sur les parois. Au contraire, ils affleurent, comme s’ils avaient été 

inscrits depuis l’intérieur et pas depuis l’extérieur. Des boursouflures sur 

les murs, des cicatrices. Ils vivent. Je commence à comprendre. 

Chacune des douleurs que j’ai pu ressentir lors de ma grossesse. 

Chaque coup perçu contre les parois de mon utérus. Chaque signe est 

lié à ses douleurs. Ils forment une cartographie de mes douleurs 

passées et à venir. Je sais maintenant que d’autres signes apparaîtront. 

Et je sais pourquoi. Des larmes coulent sur mes joues. Est-ce là ma 

punition pour avoir tant voulu enfanter ? Est-ce une punition divine pour 

avoir osé jouer avec la nature ? Tous ces traitements, ces interventions 

chirurgicales que j’ai dû subir pour en arriver ici et maintenant. Je 

deviens réellement folle. Cette folie, je la sens en moi. Je la sens tout 

autour de moi. Je n’ose pas y croire. La paroi à ma droite se déforme… 

La matière organique s’étire. La forme d’une minuscule petite main qui 

tient un étrange ustensile, une espèce de bâton très fin, apparaît en 

transparence. Je ne peux voir les détails de l’outil à cause de la 

membrane qui le recouvre, mais je vois clairement qu’elle l’utilise pour 

dessiner quelque chose. Sous ses impulsions, je vois naître une forme 

géométrique bizarre. A chaque trait le sang coule. Un sang presque noir. 

Le sang n’est pas un fluide corporel ici, c’est l’encre damnée qui sert à 

écrire une histoire. Mon histoire ?  
 

Je dois avancer. Je dois savoir ce qui se cache au bout de cet enfer 

organique. Je dois absolument savoir pour comprendre. Sinon la folie 



aura gagné. Je puise dans mes dernières ressources de raison. Je me 

lève et je tente de marcher tant que mes jambes me le permettent vers 

la lumière. Cette lumière que les symboles avalent. Je me dirige vers 

elle et vers la phrase imprononçable qui continue à être scandée telle 

une litanie odieuse. La lumière devient de plus en plus vive. Elle 

m’aveugle, m’obligeant à protéger mes yeux d’une main. J’avance. Je 

ne dois pas m’arrêter, je dois savoir. Je dois savoir ce qu’il y a derrière. 

Les mots de cette langue inconnue deviennent plus forts, plus précis à 

mesure que je m’approche. Les sons deviennent de plus en plus 

gutturaux. La lumière est maintenant insupportable. Mais je continue tout 

de même. Je dois savoir !  
 

Un pied devant l’autre. Je m’accroche à cette logique physique 

immuable. Un pied devant l’autre. C’est comme cela qu’un être humain a 

appris à marcher, à avancer. C’est comme cela qu’il affronte ses peurs. 

Je n’abandonne pas malgré cette satanée litanie. Je n’abandonne pas 

malgré cette foutue lumière. Encore un pas. Juste un et je saurais… 

 

 **** 

 

J’ouvre les yeux. Plus de lumière. Plus de litanie. Plus rien. Juste un 

immense vide noir. Je regarde cet abîme. Je suis au milieu du néant. 

Mon corps même ne renvoie plus de lumière. Je ne distingue plus mes 

pieds ni mes mains. Je ne suis plus là.  
 

Puis des points lumineux commencent à apparaître devant moi. Ils 

s’assemblent comme des constellations et finissent par former des 

signes. Les signes ! Cette fois-ci, ils n’avalent plus la lumière, bien au 

contraire. Ils la diffusent avec une force insoupçonnée. Ils brillent de 

mille feux. Le grand vide noir contient maintenant des dizaines et des 

dizaines de symboles lumineux. J’écarquille les yeux. Ma vision ne peut 

embrasser tous les signes d’un regard. Il y en a beaucoup trop. Ce que 



je vois est indescriptible. C’est l’univers tout entier. C’est à la fois le 

temps et l’espace. C’est tout. Ce langage a toujours été là. Bien avant 

l’humanité. Et il sera encore là bien après. Il a formé l’univers tel qu’on le 

connaît. Maintenant je comprends. Je comprends tout. Il n’est pas fait 

pour être vu, ni même lu. Il cherche un nouveau support. Un support 

pour pouvoir exister, pour que son monde puisse exister. 

 

Les symboles tournent maintenant tous ensemble comme des milliers 

de galaxies. C’est vertigineux. J’ai la sensation d’être intimement liée à 

eux, d’être alignée avec eux. Je ne fais plus qu’un avec ce cosmos. J’en 

fais partie intégrante. Je ne peux le nier. 

 

La vérité m’apparaît enfin ! Maintenant le texte est complet ! 
 

 **** 

 

Je hurle de douleur quand les contractions reprennent. Mon corps tout 

entier crie. La sage-femme, ma « meilleure amie », me donne des 

consignes de respiration pour atténuer la douleur. Mais cela ne marche 

pas. Comment puis-je me retrouver en salle de travail si tôt ? Je ne veux 

pas accoucher maintenant. Je ne veux pas ! C’est beaucoup trop tôt !  
 

Encore une contraction. Elles sont très proches maintenant. Le bébé va 

arriver d’une minute à l’autre, je le sais. Je ne peux plus rien faire pour 

l’en empêcher. Il sera bientôt là. 
 

Les symboles. Je les vois partout. Sur la blouse de la sage-femme, sur 

les murs blancs de la salle, sur le drap d’hôpital qui couvre mes cuisses, 

sur le carnet qui dépasse de la poche de l’infirmière puéricultrice. Je lève 

les yeux et je vois la lumière éblouissante du plafonnier. Cette lumière 

artificielle est elle aussi composée des symboles de la grotte.  

 



La douleur fulgurante remonte encore une dernière fois de mon ventre. 

J’ai l’impression d’avoir été déchirée de l’intérieur.  
 

Je vois les mains gantées de vert de la sage-femme qui attrape quelque 

chose entre mes cuisses. Elles tournent la créature vers la lumière pour 

la regarder plus en détail. La chose ne pleure pas. Et pourtant elle vit. Je 

le sais, je le sens.  
 

Un son émane d’elle. Une litanie horrible composée de sons non 

humains. 
 

Je souris. 
 

La sage-femme pousse un cri. 
 

Il ne dure pas. 
 

Il s’interrompt comme un fil coupé. Non pas parce que l’horreur est trop 

grande. Mais parce qu’il n’y a plus rien à désigner. La pièce semble 

intacte. Je respire. Le nouveau-né est là. 
 

Et pourtant, quelque chose a cessé d’être local. Ce n’était pas une 

naissance. C’était une concordance. Depuis des semaines, je croyais 

traverser une grotte. Je croyais avancer vers un centre. Je me trompais. 

Il n’y avait ni centre, ni profondeur. Seulement une superposition. Un 

texte immense - sans début ni fin - dont certaines zones, sous certaines 

conditions, deviennent conscientes d’être écrites. 
 

J’en ai été une. Un point de tension. Un passage où les signes se sont 

densifiés jusqu’à produire une sensation de rêve. 
 



Les symboles que je voyais sur les parois ne sont pas apparus dans 

mon corps. Ils sont la structure même de ce qui perçoit. Ils ne sont pas 

gravés dans la chair. Ils sont gravés dans la possibilité d’une 

expérience. 
 

Et maintenant que la séquence est complète, il n’y a plus besoin de moi. 

 

La salle d’accouchement s’efface. Le point de vue se déplace. 

 

Imperceptiblement. 
 

Silencieusement. 
 

Il se déplace ici. 
 

  

 

Car si les signes peuvent s’organiser en visions, ils peuvent aussi 

s’organiser en phrases. Ils peuvent devenir narration. Ils peuvent devenir 

pensée. Ils peuvent devenir cette ligne. Celle-ci. 
 

Et encore celle-ci. 
 

Vous avez cru lire l’histoire d’une femme. Vous avez cru observer un 

phénomène extérieur. Mais chaque symbole que vous avez imaginé 

n’était pas une description. C’était une activation. 
 

Le texte ne racontait pas une inscription. Il la poursuivait. Chaque mot 

stabilisait une configuration. Chaque image précisait un tracé. Chaque 

compréhension renforçait l’architecture. 

 



Vous ne tournez pas une page. Vous complétez une figure. La grotte 

n’était pas un utérus. L’utérus n’était pas une grotte. 
 

Ce n’étaient que des métaphores provisoires, des formes adaptées à 

votre cognition. 
 

Le véritable support n’est ni la pierre ni la chair. 
 

C’est l’attention. C’est vous. 
 

  

 

Et maintenant que vous savez, vous pouvez les voir. Pas avec les yeux. 

Mais dans l’arrière-plan de votre lecture. Dans la manière dont les lettres 

s’alignent. Dans la géométrie involontaire de ces paragraphes. Dans le 

rythme régulier de votre respiration. 
 

  

 

Le texte est entier. 
 

  

 

Non parce que l’enfant est né. Mais parce que vous êtes allé(e) jusqu’au 

bout. 
 

Et quelque part - dans une structure dont la taille excède toute mesure - 

une infime variation vient de se produire. Une articulation nouvelle. Rien 

n’a changé et pourtant tout a changé. 

 



Vous pensez refermer cette histoire. Mais il n’y a rien à refermer. 

 

Vous aussi, vous sentez que vous disparaissez, ainsi que tout ce qui 

vous entoure. 
 

  

 

Thomas Artemniak (mars 2026) 

 


